當(dāng)記憶被“擦除”，誰(shuí)來(lái)托住她們？
“淑柔姐，我上次寄給你的咸豬肉，好吃嗎？”
“好吃。”
“好吃，我就再寄?！?/p>
這是近期熱映電影《給阿嬤的情書》中最催淚的一幕?；忌习柎暮Ｄ〉哪现Γ搜矍叭?，忘了近期事，卻本能地牽掛著遠(yuǎn)方的“淑柔姐”，念念不忘曬木棉、寄咸豬肉的約定。
記憶可以被疾病“擦除”，但刻進(jìn)生命深處的情感與習(xí)慣，卻倔強(qiáng)地留到了最后。
在深圳，60歲的周阿姨身上，正上演著相似的故事。退休前，她是家里最會(huì)張羅的那個(gè)人，做的一手好菜，把全家人的生活打理得井井有條。然而，當(dāng)“遺忘”悄然入侵，這個(gè)原本溫馨的家庭一度陷入無(wú)助的深淵。幸運(yùn)的是，一份每年僅需88元的“深圳惠民?！?，在關(guān)鍵時(shí)刻托住了她和家人被疾病拖累的人生。
開端：“媽媽連用了十幾年的手機(jī)支付密碼都記不住了”
周阿姨的變化，是從2025年下半年開始的。起初只是做飯忘了關(guān)火、出門忘帶鑰匙，家人以為是年紀(jì)大了記性不好。
直到有一次，女兒孫女士提前一周就開始張羅家庭聚會(huì)，反復(fù)叮囑母親要準(zhǔn)備哪些菜、邀請(qǐng)哪些客人?？傻鹊骄蹠?huì)當(dāng)天，所有人都到齊了，母親卻什么都沒有準(zhǔn)備。她站在原地，眼神茫然，完全忘了女兒交代過的事。
真正讓孫女士下定決心帶母親去醫(yī)院的，是母親連自己用了十幾年的手機(jī)支付密碼都記不住了。
“我當(dāng)時(shí)特別害怕，我怕我媽媽以后連我都認(rèn)不出了?！睂O女士說。
很多人會(huì)把阿爾茨海默病的早期癥狀當(dāng)成“老糊涂”，但兩者有著本質(zhì)區(qū)別。正常衰老的健忘是偶爾的、片段的，經(jīng)過提醒能很快回憶起來(lái)；而阿爾茨海默病的遺忘是持續(xù)性的、進(jìn)行性的，即使反復(fù)提醒也無(wú)法記起。
臨床數(shù)據(jù)顯示，阿爾茨海默病存在15到20年的漫長(zhǎng)潛伏期，癥狀顯現(xiàn)時(shí)腦部神經(jīng)已經(jīng)出現(xiàn)不可逆損傷。隨著病情發(fā)展，患者會(huì)逐漸出現(xiàn)語(yǔ)言障礙、認(rèn)知能力降低、視空間能力損害、執(zhí)行功能喪失、人格和行為改變等癥狀，晚期甚至完全喪失生活自理能力。這種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的傷害，不僅會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)奪走患者的自我，更會(huì)將整個(gè)家庭拖入漫長(zhǎng)而沉重的治療過程——治療費(fèi)用只是家庭需要承擔(dān)的一部分壓力，患者到了中后期往往離不開人貼身照顧。隨著我國(guó)人口老齡化加劇，無(wú)數(shù)家庭正在經(jīng)歷這樣的考驗(yàn)，深圳周阿姨一家就是其中一個(gè)真實(shí)的縮影。
世界衛(wèi)生組織總結(jié)的早期預(yù)警信號(hào)包括：經(jīng)常迷路、性格改變、忘記時(shí)間、難以完成熟悉的日常任務(wù)、記不住近期發(fā)生的事情或要做的事、回避工作和社交活動(dòng)等。而這一切，都在周阿姨身上悄然上演。
2025年12月，孫女士帶著母親來(lái)到深圳某三甲醫(yī)院就診。PET-CT檢查提示，周阿姨腦部淀粉樣蛋白沉積陽(yáng)性，確診為阿爾茨海默病。
困境：?jiǎn)委煶倘嗳f(wàn)，普通家庭如何承受？
拿到確診報(bào)告的那一刻，周阿姨陷入了深深的自責(zé)，總覺得自己給家人添了麻煩。孫女士和家人也備受打擊：“我們一直在想，為什么偏偏是我媽媽？”
但看著日漸憔悴的母親，他們很快振作起來(lái)，決定和疾病打一場(chǎng)“記憶保衛(wèi)戰(zhàn)”。
醫(yī)生告訴她們，目前阿爾茨海默病尚無(wú)根治手段，臨床主要依靠靶向創(chuàng)新特藥干預(yù)治療，通過清除腦部異常蛋白斑塊延緩病情進(jìn)展，改善后期生活質(zhì)量。深圳能夠提供這種創(chuàng)新藥且具備成熟用藥經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)院屈指可數(shù)，醫(yī)生建議她們?nèi)デ昂Ｄ翅t(yī)院接受規(guī)范治療。
長(zhǎng)期規(guī)范用藥是控制阿爾茨海默病進(jìn)展的核心關(guān)鍵。2024年以來(lái)，侖卡奈單抗注射液與多奈單抗注射液兩款新型靶向藥在我國(guó)相繼獲批，為輕度認(rèn)知障礙及輕度癡呆階段的患者帶來(lái)了延緩疾病進(jìn)程的希望。然而，這類藥物高昂的價(jià)格和漫長(zhǎng)的治療周期，讓無(wú)數(shù)普通家庭望而卻步。
2026年2月，孫女士帶著母親來(lái)到該醫(yī)院找到神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師林博士。經(jīng)過全面評(píng)估，周阿姨符合多奈單抗注射液的用藥指征。但好消息背后，是令人窒息的數(shù)字。
林博士介紹，多奈單抗注射液?jiǎn)沃蹆r(jià)5500元，治療前3個(gè)月每月需使用2支，從第4個(gè)月起每月用量增至4支，腦內(nèi)淀粉樣蛋白斑塊清除后可停藥，療程通常為18個(gè)月。“以多奈單抗為例，單個(gè)療程需要花費(fèi)30多萬(wàn)，部分患者還可能需要長(zhǎng)期持續(xù)用藥。作為醫(yī)生，我也覺得普通家庭難以負(fù)擔(dān)?！?/p>
30多萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)普通深圳家庭來(lái)說，是一筆足以壓垮生活的巨款。
托底：88元保單，讓高價(jià)創(chuàng)新藥走進(jìn)尋常百姓家
好在，孫女士2025年為母親購(gòu)買了“深圳惠民保”。
2026年3月，周阿姨開始接受多奈單抗注射液治療。這份每年僅需88元的普惠型商業(yè)健康保險(xiǎn)，給了這個(gè)家庭意想不到的支撐。
周阿姨的醫(yī)療結(jié)算單據(jù)清晰地記錄著惠民保帶來(lái)的實(shí)惠：第二次治療總費(fèi)用12153.26元，經(jīng)醫(yī)保報(bào)銷后，“深圳惠民?！辟r付6720元；第三次治療總費(fèi)用17827.43元，經(jīng)醫(yī)保報(bào)銷后，“深圳惠民保”賠付11550元。僅僅兩次治療下來(lái)，惠民保累計(jì)賠付超過1.8萬(wàn)元，大大降低了家庭的自費(fèi)負(fù)擔(dān)。
“報(bào)銷過程也很方便，出院的時(shí)候就直接結(jié)算了，不用我們先墊錢?！睂O女士說，“家里有老人，有這樣一份保障，心里踏實(shí)不少。”
從今年3月開始用藥至今，周阿姨的情況有了明顯的變化。她的表達(dá)能力和睡眠比以前好多了，情緒也穩(wěn)定了。“以前今天跟她說的事，轉(zhuǎn)天就忘了，現(xiàn)在能記住近期的一些小事?！睂O女士臉上露出了久違的笑容，對(duì)未來(lái)重拾了信心。
據(jù)了解，目前該醫(yī)院已有超40位阿爾茨海默病患者在進(jìn)行治療，其中有一些都通過“深圳惠民?！鲍@得了報(bào)銷。這份每年僅需88元的“深圳惠民?！?，正以實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，托舉起一個(gè)個(gè)瀕臨崩潰的家庭，讓高價(jià)創(chuàng)新藥走進(jìn)尋常百姓家，也讓那些被遺忘的愛，有了繼續(xù)延續(xù)的可能。
值得慶幸的是，這份守護(hù)也并不遙遠(yuǎn)。2026年度“深圳惠民?！眳⒈Ｍǖ酪颜介_啟，廣大市民可通過“深圳惠民?！薄吧钲卺t(yī)?！薄拔⒈！钡任⑿殴娞?hào)，以及支付寶、云閃付、“i深圳”APP、“健康160”APP等線上平臺(tái)一鍵投保；也可前往承保機(jī)構(gòu)線下服務(wù)窗口辦理。2026年度“深圳惠民?！奔袇⒈Ｆ跒榧慈掌鹬?026年6月30日，保障期為2026年7月1日至2027年6月30日。承保機(jī)構(gòu)提醒，參保時(shí)間有限，請(qǐng)及時(shí)為自己和家人添加這份安心保障。
長(zhǎng)按或掃碼立即參保
